Hazme una máscara

(en el décimo aniversario de la muerte de Octavio Paz)

El día abre la mano

Tres nubes

Y estas pocas palabras.

Miro las gotas,

del tiempo huellas,

que en el piso brillan igual que en el aire

cuando van cayendo.

Aquí todo es contacto entre sombras,

abismo que se traspone con el puente

tendido entre un poema y otro.

A veces la palabra toma un contorno

de luz húmeda que fuese originada

por el vapor que despierta del suelo.

Hablo de un país que al igual que la poesía

es un depósito de dos realidades

que se confunden con sus nombres comunes.

Hablo de una lluvia con sol sobre la tarde,

máscara para unir piedra y mano,

pájaro de azogue y semilla para un himno.

Línea donde la luz pervive más allá de sí misma,

una lluvia con sol no es una cosa ni otra:

es ambas,

la ley de la metáfora signa su destino.