A AJCH
1. Equidistancias
Martes 21 de mayo, 2019…
Por una cuestión de equidistancias espacio-temporales este día se halla en el cenit del deceso hace 10 años (17 de mayo de 2009) de Mario Benedetti y hace 100 (24 de mayo de 1919) de Amado Nervo. Si fuese un tanto forzado unir las fechas luctuosas de ambos poetas, el nexo puede ser más significativo si recordamos que hace un siglo las exequias de Nervo partieron precisamente de Montevideo, donde el poeta nayarita fungía como embajador del gobierno carrancista y al cual le vino de perlas la fastuosidad con la que todo el continente (se dicen que más de 300 mil personas lloraron al poeta) rindió honores a su féretro, luego del vil asesinato del caudillo suriano, Emiliano Zapata, por aquello de la buena imagen internacional. Más de seis meses duró el periplo de su cadáver (el del poeta) y arribaría a Veracruz para ser enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Concitar a las masas convirtió al cortejo fúnebre en todo un acontecimiento mediático: Nervo era leído y venerado. 11 años después vino a este mundo, precisamente de tierras uruguayas la figura de Mario Benedetti y entonces cobra sentido el modo como la hora y el sitio guardan sus proporciones justas. Será difícil hallar tras de su muerte a algún poeta en lengua española conocido y venerado por las masas, hecho que certifico en carne propia porque fui uno de los incautos que trató de ingresar al recital que el poeta uruguayo dio en Bellas Artes, insuficiente a todas luces para darle cabida a todos los interesados esa noche mágica (quizás por lluviosa, no sé) del 9 de octubre 1997 en ir a escucharle, cosa que logré hacer alcanzando a sentarme en una escalera del vestíbulo.
Así pues las efemérides sobrevienen y una manera comparativa de calibrar el empuje de la escritura poética tanto de Nervo como de Benedetti, consiste en verla reflejada en la lírica popular masiva, la de poemas suyos musicalizados. A Benedetti, cantores como Nacha Guevara (epítome es su versión a “Te quiero”), Tania Libertad, Willie Colón y hasta Joan Manoel Serrat (“Papel mojado” le quedó sublime) le han hecho los honores. En el caso de Nervo baste recordar la interpretación a ese excelso poema “El día que me quieras” que realizó Jorge Negrete (quien también grabó "Gratia plena" en un arreglo que ineludiblemente evoca la "Estrellita" de Manuel M. Ponce), versión que quizás podría marcarse como uno de los puntales (si no es la pieza que lo inaugura) del bolero ranchero. Asimismo, aunque sea del dominio público y por la honda huella dejada entre la clase letrada rioplatense (Borges mantuvo una opinión elevada de la escritura de Nervo) y la popular, el mismo Gardel (cuya nacionalidad sigue en disputa en los dos lados del Río de la Plata) y Lepera tuvieron a bien inspirarse en este poema para componer el tango de idéntico título y de lírica muy modernista (cantada incluso en fechas recientes por Luis Miguel).
2. La clase
Durante mis estudios de maestría, el maestro Vicente Quirarte nos aplicó dentro de su curso un ejercicio comparativo entre un poema de raigambre modernista (omitiré mencionar cuál) y éste, “Vieja llave” de Amado Nervo. La medición del gusto no fue tan del gusto de mi admirado maestro, porque donde esperaba una votación totalmente favorable al espíritu de una época preciosista no le quedó más que reconocer un incuestionable empate de pareceres. ¿Cómo es posible que un poema tan poco efectista haya sido de nuestro agrado (el mío incluido)? Someto a su consideración dicha composición:
VIEJA LLAVE
Esta llave cincelada
que en un tiempo fue, colgada,
(del estrado a la cancela,
de la despensa al granero)
del llavero
de la abuela,
y en continuo repicar
inundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
si no cierra ni abre nada,
¿para qué la he de guardar?.
[…]
Pobre llave sin fortuna
…y sin dientes, como una
vieja boca; si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para qué te he de guardar?
*
Sin embargo, tú sabías
de las glorias de otros días:
del mantón de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
española nao fiera.
Tú sabías de tibores
donde pájaros y flores
confundían sus colores;
tú, de lacas, de marfiles
y de perfumes sutiles
de otros tiempos; tu cautela
conservaba la canela,
el cacao, la vainilla,
la süave mantequilla,
los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentación del paladar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para que te he de guardar?
*
Tu torcida arquitectura
es la misma del portal
de mi antigua casa obscura
(que en un día de premura
fue preciso vender mal).
Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Inés, mi prima, y yo
nos dijimos tantas cosas
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que pasó…
Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para que te he de guardar?
Las virtudes de este poema no están en el efectismo de una tendencia poética, ni en la innovación formal. Sin ubicar al autor hasta podría pensarse que se trata de una composición de otro país y de otro tiempo por su coloquialismo libre del espíritu de una época. Esa intemporalidad es parte de su virtud por un lado, y por el otro la sencillez expresiva centrada en un objeto cotidiano. Las rubias margaritas han cedido su lugar a una recreación de tonos apagados, como una naturaleza muerta con la cual el yo lírico manifiesta una equivalencia. De acuerdo a una lectura que me atrevería a llamar fenomenológica, la llave rebasa la simplicidad objetual para volverse un símbolo: lo que abre no es el ropero sino la rememoración de otro tiempo, con lo cual la lección de Baudelaire queda demostrada. El ambiente es íntimo y si se quiere tristón, pero la memoria recupera parte de lo perdido, ese mundo provinciano que años después sería colocado en primer plano por López Velarde. Se trata pues de un poema que opera de enclave entre el expresionismo simbolista y el posmodernismo.
Enfocado en el mismo objeto, viene aquí el poema de Benedetti:
LLAVE OSCURA
La paloma que llega
del futuro y la duda
no me trajo perdones
sólo una llave oscura
¿será llave de éxito
o de urna?
¿llave maestra?
¿llave alumna?
¿llave de calabozo?
¿garfio? ¿ganzúa?
la llave del futuro
¿abre? ¿clausura?
la llave del futuro
y de la duda.
3. El facilismo de marras
El propagado desdén de la llamada crítica especializada hacia la poesía tanto de Benedetti como de Nervo me parece que estriba en la impresión que da de vaciar todo su mensaje a las primeras de cambio. “Se entregan fácil”, diríase. Sin embargo creo que ese calificativo debería replantearse en función de un análisis más detallado como el aquí expuesto. Quizás el ingenio y la sensibilidad contenidas pudieran ser replicables, pero el referido facilismo queda en entredicho a partir de la hondura filosófica de ambos poemas citados y cuyo significado se va revelando de acuerdo a las capas de lectura que los componen.
La llave es sólo uno de tantos objetos que a diario nos hablan. Nervo centra la mirada en este objeto y pareciera estar anticipando lo que décadas después trabajaría Neruda en sus Odas elementales. Quizás se pueda especular desde otra óptica que la llave es el pretexto para introducir el tema del tiempo: probablemente. Por mi parte considero que debido a su relación con el hombre, este aditamento alude más bien a la condición humana, colocándose como poema hermano de “Lo fatal” de Rubén Darío, quien lo enuncia con una llaneza y una simplicidad (que no simplismo) no exentas de profundidad reflexiva y cuya elaboración tanto formal como discursiva difícilmente podrían calificarse de fácilmente imitables. Sin embargo tiene una claridad meridiana en la entrega de su mensaje. La consigna del dominio público le adjudica al poeta la misión de ser el guardián de las palabras de la tribu, pero no puedo evitar preguntarme hasta dónde sería viable ese cometido si dichas palabras resultan ser inaccesibles para su propia tribu.
