¿Qué quiso decir Bono?

1. Get on your boots

Ningún análisis público puede estar más prejuiciado que el que se realiza dentro del campo de la política. Gestos, palabras y citas explícitas contaminan indefectiblemente a quien la usa sin el debido cuidado. Por eso, al ser del conocimiento público que en el concierto de U2 el sábado 14 de mayo en el estadio Azteca estuvo el inquilino de Los Pinos (consumado asesino, nomás para no pasar por alto la rima) pueden esperarse las reacciones más diversas. Susana Moscatel en su columna "Estado fallido" de Milenio hizo una de las más acertadas al señalar la intuición diplomática de míster Paul Hewson quien, al estar en conocimiento de la maquiavélica presencia, no debía balconearlo porque la abucheada que ahí mismo recibió Miguel de la Madrid en mayo de 1986, durante la inauguración del Mundial, hubiera parecido música de la flauta de Pan comparada con la rechifla y mentadas a la progenitora de su progenitora que habría recibido el personajo en cuestión. Mejor incluir los nombres de sus hijos, Juan Pablo, María y Luis Felipe y dejar a la audiencia en un paréntesis de duda que borraron los acordes de la siguiente canción.

Pero pasado el momento de la emoción, como la misma Moscatel señala, es inevitable cuestionar las razones que llevaron al vocalista de la banda más importante del mundo a mentar nombres non gratos. Desde luego el aspecto de la cortesía está totalmente rebasado, pues Bono no es Paul McCartney quien a todo mundo le sonríe y no se compromete con ninguna causa, ya que las gestiones del músico irlandés han desembocado en la liberación de activistas (como el caso de Aung San Suu Kyi en Birmania). Y el peligro se incrementa a tal grado que hasta los spots de la Presidencia de la República pueden presentar este hecho en sus promocionales masivos en radio y televisión (con subtítulos y todo, como acostumbran presentarlos en televisión y cine) y decir con voz en cuello que U2 respalda el reciente reclamo de Calderón de lo  injusto que es el combate en que han enfrascado a las fuerzas armadas del país mientras los gringos sigan enviando armas a México y con un discurso doble acerca de la legalización de las drogas (y como jingle de fondo, "how long, how long must we sing this song").

2. Where the streets have no name

No es posible mantenerse inmune al impacto que ejerce la presencia de estos cuatro paladines de la tierra esmeralda. Los vemos salir rumbo al imponente estrado con un vestuario que evidencia el papel que juegan dentro del grupo: Adam Clayton (el Galán) todo de blanco, ya que su función como bajista es la de darle soporte al despliegue de los demás, es el papel sobre el que escriben sus confituras literarias y sonoras el resto de la banda; Larry Mullen (Macho Man) con una combinación en blanco y negro, produciendo así el justo medio entre la armonía musical y la energía rockera de The Edge (el genio o Ñoño) quien junto con el showman que es Bono (quien se bautizó como el Milusos) aparecieron vistiendo de negro. Hasta cierto punto cada actitud muestra un cálculo que la sospecha de lo políticamente correcto se cierne sobre el ambiente con el empleo por parte del hombre performance del grupo de modismos de nuestra habla local y con el modo de interactuar con la audiencia subiendo a un niño al escenario o haciendo leer a una chica fragmentos de la leyenda de la fundación de Mexico-Tenochtitlan. ¿Hasta dónde esto puede romper la magia de las cifras con la que U2 deja México al rebasar ya el récord de audiencia de sus anteriores giras, de por sí millonarias en asistencia y claro, en ganancias?

Para responder esto es necesario trasladarse a otro terreno que considero tiene miras superiores, esto es, el terreno del arte. Para decirlo en pocas palabras, la relevancia que tiene el discurso estético y literario es que está libre de las pedestres situaciones que implica el campo de la política, es decir, en tanto que todo lenguaje está sujeto a las leyes de la oferta y la demanda que impone la interpretación, podemos bien o malentender políticamente una declaración y a partir de esa apreciación glorificar o crucificar a quien la emite. En cambio, artísticamente hablando esto no es posible: a lo más que se puede acceder es a calificar de perversa una interpretación, pero l0s conceptos de positivo o negativo salen sobrando. No hay buena o mala poesía, no hay buena o mala música: hay poesía o no la hay; hay música y cuando no es así lo demás es sólo ruido. Y punto.


Todo esto viene a colación porque el discurso artístico de U2 es irreprochable, y en tanto portador de belleza no necesita convencernos de nada: la simpatía con él viene de un impulso que rebasa lo estrictamente racional. Sin embargo, en tanto vocero de la banda Bono ha utilizado esto como plataforma para las mejores causas sociales que ha encontrado en su camino y esa aventura lo expone, sí, a equivocarse. Sin embargo, precisamente por eso, me sospecho que como ave de tantas tempestades difícilmente podrá naufragar en un navío de tan poca monta como lo es el ámbito político nacional. La dedicatoria que hizo durante la canción "I still haven`t found that I'm looking for" corre el peligro de una interpretación superficial (y desde luego un verso, un poema correría el mismo peligro, pero al hacer uso de un lenguaje más profundo libra el escollo debido a que su pluralidad de significados contribuye a que quizás los no iniciados no lo entiendan pero difícilmente podrían malentenderlo --lo cual no impide que les guste o que lo sientan) y en consecuencia hacer el airado reclamo de por qué mejor Bono no hizo la dedicatoria al recién fallecido hijo de Javier Sicilia. Si Bono es vocero de un trato igualitario entre naciones y exige a los Estados Unidos reconozcan su falta de honestidad en el problema de la drogadicción, ¿porqué no exigirle también a quien detenta la jefatura del poder ejecutivo que a nivel interno cese esta guerra imbécil a la que se opone la mayoría de la población mexicana?

3. Misterious ways

Esta banda remueve muchas cosas por los lugares por donde pasa. El experimentado trato de Bono con presidentes, reyes y papas hacen suponer que detrás de esa dedicatoria había algo más. Desde luego esto implica otro peligro, el de la sobreinterpretación, pero no creo que se puedan emular estas calculadas palabras a las dichas por Vicente Fox cuando asumió la presidencia el 1 de diciembre de 2000, saludando a su progenie. El siniestro confabulador de tantas muertes en nuestro país estaba entre la audiencia y eso lo sabían los rockeros irlandeses. Alguien con pocas tablas se hubiera visto en la disyuntiva de hacer caso omiso a dicha presencia para no hacerle pasar un mal rato o balconear al asistente y hacer caso omiso de las reacciones. Considero que hizo algo mejor: aprovechó la ocasión mandando un mensaje y en medio de la desgracia de tantos padres que han perdido a sus hijos puso sobre la mesa el anhelo de que los suyos no formen parte de esa lista de hijos desaparecidos o asesinados (lo que a pesar de tanto el odio que ha despertado, es algo que ni siquiera a Calderón le deseo). En alguien que cuida tan bien sus palabras, lo que se dice vale tanto como lo que no se enuncia. En medio de semejante conflagración el deseo es el mismo: ojalá que a Juan Pablo, a María y a Luis Felipe, no les pase lo mismo que a Juan Francisco Sicilia y a otros tantos que han dejado a sus padres en la más profunda orfandad (pero si así  fuera, ya sabemos de quién es la culpa).

4. All I want is you

Por último esto, dedicado (ya que estamos hablando de dedicatorias) a la más pequeña fanática que estuvo el domingo en el último concierto de U2:

All I want is

just a stream of consciousness

by the wind river

a plot of land where put my milk teeth

and there see the moon with chestnut colour

over the pupils of lake

or the first man face talking with the fire

in other words

all I want is you... too.

La flecha del tiempo

El tiempo es un tren que al irse parece que no va a volver. Eso es una incógnita, pero ciertos giros de un ave en el cielo o de una gota que cae tras de otra parecen a su vez anunciar otra cosa. Hoy hace quince años partió a la tierra del encanto el bardo de la región de La Frontera, y el testamento que legó sirve como marco para pensar que no todos los trenes que se van están impedidos de volver.

¿De verdad el tiempo es irrepetible? En términos objetivos y pragmáticos la respuesta sería sí. Un dicho popular afirma categórico: “Dios sí perdona, el tiempo no”. En caso de asumir ésta como respuesta definitiva no tendría caso continuar la lectura de estas páginas. Sin embargo la percepción del paso del tiempo en estratos que trascienden el mundo físico relativizan las aseveraciones sobre la irreversibilidad del tiempo. Cada uno en su respectiva área, tanto Friedrich Nietzsche como Mircea Eliade, y mucho antes que ellos Agustín de Hipona que lo analizó como un acontecimiento psicológico, por dar sólo algunos ejemplos, han dejado en claro que en las esferas mental, espiritual y ritual hay un punto en que se retorna al principio de los tiempos y lo acontecido alguna vez, así sea a través de una representación simbólica, vuelve a producirse. El problema de fondo con el pasado, en términos ideológicos, proviene de su carácter inexorable, pero al mismo tiempo no es imposible que, al menos en parte, en una buena parte que como se verá tiene la propiedad de ser significativa, el pasado sea recuperable. Uno de los aspectos centrales de la presente investigación se sustenta en el propósito de clarificar en qué consiste esta buena parte del pasado susceptible de ser recobrada a partir del discurso poético de Jorge Teillier.

            Jorge Teillier en su manifiesto “Los poetas de los lares” lo plantea sin cortapisas: “para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo” [Teillier, 1999: 62]. No obstante ya desde este punto es menester precisar un deslinde en la manera de inteligir la problemática temporal dentro de su obra. Más allá de situar al hombre como un ser que asimila sin necesidad de apoyaturas religiosas su destino (Nietzsche) y de un sentido mítico del tiempo (Eliade), en este caso procedente de los pueblos indígenas de la región de La Frontera con los que el poeta tuvo contacto, el instrumento principal para resistir y hacerle frente al paso irrefrenable de los días y los años es la memoria como recurso poético. Los efectos del tiempo, en términos vitales son una irreversible experiencia física y natural. Sin embargo a través de la memoria poética este proceso se rompe, se altera, se alternativiza, se vuelve repetible e incluso se le puede hacer que fluya de forma inversa.

            La escritura poética sublima el eminente propósito lingüístico de hablar de lo que está ausente: la palabra es la fuente en que se contempla Narciso, justo después de que éste se ha ido, dejando la huella indeleble de su imagen sobre la superficie del agua:

Lo real ausente es susceptible de una RE-presentación, incluso de una RE-creación [...], tan vívida, pero sobre todo tan VISUAL, como la impresión que originalmente haya dejado en el “ánimo” el objeto ahora ausente [...]. Queda en esto implícita la fe en el poder de las palabras para reproducir al objeto ausente. La palabra como imagen, como visión, como espejo de las cosas, aparece en todas las definiciones de los diversos tipos de descripción, discurso definitorio que con frecuencia entra en relación metafórica con el de la pintura [Pimentel, 1987: 44].

Describir equivale a retratar y no hay que olvidar que en su origen el retrato se empleaba para presentar la imagen de alguien en un lugar donde no estaba presente. Después, como en el caso de los acuerdos matrimoniales llevados a cabo entre las casas gobernantes de Europa, tales retratos exageraron los atributos de la persona a quien reproducían y en esa proporción construían una imagen no de lo que era, sino de lo que se deseaba fuera el rostro del personaje en cuestión. Llevado esto al ámbito literario, es factible asegurar que toda obra, en función a las referencias que establece con el mundo que nos rodea, pertenece a una de estas dos categorías: a) la de las obras destinadas a hablar de lo que ya no es ni existe, y b) la de las obras cuya intención es hablar de lo que pudo haber sido.[1] No obstante, debido a que ninguna de estas dos categorías se presenta en un estado de pureza, compete al especialista en cada caso determinar la proporción de pertenencia a cualquiera de ellas.

La escritura poética de Teillier efectúa una mezcla de ambas vertientes al hablar de algo que ya no existe como quisiera que hubiera sido, sin poder separar una cosa de la otra. Justamente como él mismo lo dice en “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética”: “Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos” [Teillier, 1999: 63]. La enfática sentencia del poeta expresa la volición de un acto ubicado, como propio de toda utopía, en un tiempo futuro. De esta forma, la revisión de la problemática temporal en Teillier pasa necesariamente, primero, por una actitud de negación ante un estado de cosas insatisfactorio, y después, por una actitud de resistencia[2] que el poeta plantea abiertamente en sus manifiestos: si bien el simple acto de escribir implica una resistencia al paso del tiempo (en tanto que literatura significa “letra que perdura”), la escritura poética de Teillier toma dicho acto de resistencia como tema literario, y para tal fin la memoria es empleada como instrumento de lucha.

Memoria es registro antes que invención pura, por lo que realiza un proceso de representación que configura un universo pleno de referencias. Ligado esto a la obra de Teillier puede que no se produzca una correspondencia total y fehaciente del mundo poético con el que tuvo la oportunidad de conocer, sin embargo nunca deja de hacer referencia a él:

En el pueblo

donde algunos me conocen

como el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios,

paseo por la Calle Comercio

que ahora se llama Avenida Bernardo O’Higgins

(Como en Santiago).

He comulgado con la tierra.

Voy a la Sidrería.

Allí están los parroquianos de siempre

y me saludan mis viejos compañeros de curso

que sueñan con ser alcaldes o regidores o comprarse una citroneta.

Ha cerrado el cine.

Aún quedan afiches que anuncian películas de sepia.

A lo largo de los cercos

las ortigas siguen hablando con su indestructible lenguaje.

En el techo de mi casa se reúne el congreso de los gorriones

(“Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal.1” [Teillier, (1978) 2003: 81; 2007: 119-120]).

Dentro del discurso literario inevitablemente, más que una auténtica función prosopográfica, lo que el lenguaje termina retratando es, de acuerdo al pasaje citado de Luz Aurora Pimentel, “la impresión que originalmente haya dejado en el ‘ánimo’ el objeto ahora ausente”: no se hace tanto la descripción de un objeto sino de las impresiones sensoriales e intelectuales que una persona o un objeto producen. En el fragmento arriba citado, las descripciones trazan dos líneas que se contraponen: frente a lo que es o está presente en un tiempo actual, se perfila la imagen de lo que era desde antes y aunque ahora la calle del pueblo natal se llame (como el libertador) Bernardo O’Higgins, para el hablante lírico sigue siendo la calle Comercio. Sus compañeros de estudio siguen yendo a la misma sidrería y, aunque se infiere el fracaso de que jamás lo lograron, siguen soñando “con ser alcaldes o regidores o comprarse una citroneta”. El cine ya no funciona, pero puede repeler los efectos del olvido porque aún se ven los anuncios de películas en color sepia, esto es, de otra época. Sólo las ortigas y los gorriones, heraldos de un mundo ligado a los ciclos propios de la naturaleza, permanecen merced a su “lenguaje indestructible” en una secuencia de continuidad, al parecer inalterable.

            Cada uno de los elementos mencionados en el poema figuran como ejemplo de esa actitud de resistencia de la memoria (un pacto sellado por medio de la “comunión” con la tierra) para salvaguardarlos de los estragos del tiempo, todo ello a cambio de obviar una fidelidad a los hechos en razón de que

el autor literario puede desdoblar las hazañas del héroe en el terreno ideal. Al lado del historiador quien [...] debe describir las cosas “no como debieran haber sido, sino como fueron, sin añadir ni quitar nada a la verdad”, aparece el poeta que “puede decir las cosas no como fueron, sino como debieran haber sido”. […] Como dice muy acertadamente Edward Said, auctoritas desde entonces implica “la producción, la invención, la causa, y significa también derecho de posesión” [Franco, 1981: 112].

Bajo esta luz, las consecuencias de que dentro de la episteme aristotélica la poesía sea más filosófica que la historia, esto es, que diga “las cosas no como fueron, sino como debieran haber sido”, son de dos tipos. Por un lado se encuentra la imposibilidad de ser absolutamente fidedigno en la descripción y la reconstrucción de un hecho acontecido en la realidad cuando se reconstruye a través de la expresión literaria; y por el otro lado, es precisamente esta alteración lo que permite el “derecho de posesión”, el apropiamiento de una trama por parte de determinado escritor. En la proporción en que la memoria es infiel al mismo tiempo es susceptible de ser creativa. Visto a través del tamiz de la escritura memorística representación[3] no es igual que reproducción y justamente en esos elementos que modifican la versión original o primigenia radica la huella de la autoría. Sin embargo para Teillier, frente a un mundo que se va desintegrando, más que plasmar una huella de autoría el ejercicio del recurso de la memoria consiste en dejar como rastro una reconstrucción del mismo, y así decir que ese universo en que se fundamenta su sentido de pertenencia, "non omnis moriar". 

---

[1] Una tercera categoría comprende aquellas obras que se refieren a un mundo futuro y hablan de lo que éste podría ser, cuestión de probabilidad que al volverse efectiva y diferir en una importante proporción de esa realidad ficcionalizada (caso de 1984 de George Orwell o de 2001, odisea del espacio de Arthur C. Clark) terminan ajustándose a la categoría de lo que pudo haber sido.

[2] Actitud que concuerda muy bien con quien ostenta el nombramiento de ser hijo pródigo de Lautaro, si se recuerda que el nombre de esta población recuerda a uno de los caciques mapuches que opusieron fiera y eficaz resistencia a la ocupación de los españoles, al grado de ser consagrado como parte de los personajes centrales del poema épico de Alonso de Ercilla, La Araucana. Más allá del mito que en esta región ha implantado la obra de Teillier, las características del entorno parecen confirmar la actitud de su yo poético, como lo señala Federico Schopf: “Las casas son una alegoría de este mundo [La Frontera]. La madera es material en que el tiempo inscribe pronto sus huellas: acelera la antigüedad —no sólo la ruina—, si así puede decirse. Las casas de madera, los cercos del campo, las tapias y las trancas, ruedas de carreta, el molino, pintados o en abandono, los árboles y las arboledas, llegan a ser, paradójicamente, signos de precariedad que resiste” [Díaz, 2005: 13].

[3] Alberto Constante se pregunta: “¿Acaso no puedo por la conciencia, estar en un tiempo distinto del tiempo en el que estoy, siempre dueño y capaz de lo otro? Sí, es verdad, pero ésa es también nuestra desgracia. Por la conciencia escapamos de lo que está presente, pero nos entregamos a la representación. Por la representación restauramos, en nuestra propia intimidad, la violencia ‘del estar frente a’; estamos frente a nosotros” [Constante, 2003: 91].

Alternativas para el desempleo...

Como oficialmente sigo en retiro (espiritual no, sino de conclusión de tesis) de este blog, no me quedó de otra más que acudir a mi intrínseco espíritu chilango y piratearme esta fabulosa entrada de un blog vecino (creo que peruano, o chileno, o ya no sé) titulado "El risco del águila" (al que los remito porque es ingenioso). Salud...


Señores, en verdad la falta de empleo me agobia, las barbaridades de algunos de mis colegas me llenan de vergüenza; es decir que estoy arrepentido de haber escogido esta profesión, así que obtendré mi grado cuatro en la UPC (Universidad Privada Cervecera) para no terminar más jodido que Juan Pueblo un día antes de la quincena. A continuación el plan de estudios de esta nueva maestría abierta a todo quien quiera superarse en un nuevo (a nivel teórico, porque en el práctico es tan viejo como la profesión más vieja --prexten-- del mundo) campo de estudio:

Universidad Privada Cervecera

Nombre : MAESTRÍA EN GERENCIA ETÍLICA

Condición : Gratuito

Programa : Intensivo

Duración : 6 Trimestres

PLAN DE ESTUDIOS

PRIMER TRIMESTRE

1. Orígenes de las parrandas

2. El alcohol y su función como lubricante social

3. Introducción a la jarra y el vaso
4. Matemáticas financieras del bebedor (cómo evitar pagar bebidas de más, cómo cobrar vueltos "olvidados" a los meseros, cómo calcular propinas y otros).

SEGUNDO TRIMESTRE

1. Tragonometría I

2. El alcohol como sustituto del psiquiatra

3. Discusión I

4. Bebidas en la playa I

5. Introducción al manejo del pisteo

6. Comidas y canciones que no combinan con el alcohol

TERCER TRIMESTRE

1. Tragonometría II

2. Importancia del ron en la toma de decisiones

3. Logística y ubicación del trago

4. Consecuencias de conducir bajo efectos del alcohol (cómo evitar las infracciones)

5. Relatividad de la belleza de la mujer según el nivel del alcohol (y cómo recordar que la mujer que te gusta está tomando a tu lado)

6. Teorías del bebesolismo

CUARTO TRIMESTRE

1. Resaca I

2. El alcohol como complemento de celebraciones (Tipos de alcohol según celebraciones)

3. Como controlar a un borracho

4. Amigos, casi-hermanos y compadres: diferencias básicas

5. Licores clandestinos: ¿mitos o realidad?

6. Jurisdicción del borracho

7. Técnicas avanzadas de ocultar el tufo (cómo hablar e inhalar al mismo tiempo)

QUINTO TRIMESTRE

1. Excusas familiares básicas (optativo)

2. El alcohol como mecanismo de escape

3. La comunicación: herramienta importante en la parranda

4. Consecuencias de beber fiado

5. Open bar

6. Tragos de hombres y mujeres

7. Sentimientos de Culpa I, cómo controlarlos

SEXTO TRIMESTRE

1. Excusas laborales avanzadas

2. Ética profesional del bebedor

3. Sentimientos de culpa II, cómo eliminarlos

4. Resaca II: tratamiento para las resacas agudas

5. Llamadas telefónicas a ex novias: ventajas y desventajas

6. Técnicas de vocalización básicas para el karaoke (optativo)

7. ¿Son Anónimos los alcohólicos?

8. Trabajos Grupales

Incluye material didáctico y de apoyo en algunos cursos... Periódicamente se llevarán a cabo actividades deportivas de relajamiento tales como: barra fija, cien litros planos, levantamiento de vasos, cien cubas libres y otras más.

A ver quién se inscribe... ¡Borrachos del mundo, uníos!